布尔戈斯对拉科比赛直播

当直播信号切断之后

终场哨响前三十秒，直播信号毫无征兆地断了。屏幕陡然一黑，映出我错愕的脸。最后看到的画面，是布尔戈斯队前锋在拉科鲁尼亚禁区边缘踉跄，皮球滚向底线，像一颗坠落的星。

我僵在沙发里，耳朵捕捉着窗外真实的夜风。刚才还震耳欲聋的解说、嘘声、哨音，此刻被一种庞大的寂静取代。未完成的比赛悬在半空，那个可能扳平的球，究竟出了底线，还是落在了谁的脚下？

忽然想起童年小镇的球场。没有直播的年代，我们围着一台滋啦作响的收音机。信号时常被山峦吞没，在最紧张的瞬间，只剩下电流空洞的呜咽。我们便跑到空旷处，仰头望着同一片星空，仿佛比赛就在那星光之间继续，由我们的想象来完成最后的传射。那种共同的缺失，反而织成了一张更紧密的网。

此刻呢？成千上万和我一样盯着黑屏的人，散落在无数亮着冷光的方块里。我们共享着同一份“未完成”，却再难拥有同一片仰望的星空。布尔戈斯对拉科比赛直播的中断，像一道突然的裂缝，让我们短暂地从数据流中跌回现实，意识到自己如何被现代科技精细地喂养，又如何与最原始的、共同体验的震颤渐行渐远。

我关掉电视。黑暗的客厅里，那场比赛的结局，将永远停留在所有人的想象中——这或许是技术时代里，最后一点浪漫的集体悬念。